Joyce trabalha em um romance inspirado em sua família. Anteriormente, ela era a editora – -Chief da Revista Self e também trabalhou no New York Times, Marie Claire, Cosmopolitan, People and Allure.
Atualizado 20/09/22 20:00
Revisados pela
Monica Johnson, Psyd é psicóloga clínica de Nova York e fundadora da Kind Mind Psychology.
Psicólogo
Quando me mudei para Nova York depois da faculdade e consegui um emprego como edito r-chefe assistente da glamourosa revista brilhante, me pareceu que eu já havia chegado. Por vários meses, afaste i-me de um estudante choramingando na Faculdade de Jornalismo em suéteres de pesca em Conde Nasty, o que significava a necessidade de correr para marrom e chá na dieta em estiletes e saias lápis tão estreitas que eu nunca poderia dar um passo completo. Nesse uniforme, eu me senti estranhamente protegido, embrulhado em coisas de marca. Este foi outro passo em minha própria transformação no caminho para a vida dos meus sonhos. Todos, como eles disseram, deixaram a revista perdendo peso, abençoada, abençoada do que quando vieram.
Sim, sou pior e melhor lidar com o trabalho, mas nunca teria me tornado uma loira. Eu sempre fui um dos poucos, se não o único americano asiático na sala, na escola e no trabalho. Meu cabelo, o orgulho e a alegria de minha mãe, nunca tocados por produtos químicos, eram pretos e brilhantes. Eu nunca tive cabelos ruins na minha vida. Claro, passei por minhas fases estranhas. Bem, você sabe: aparelho, sobrancelhas, que mudaram de uma lagarta preparada nos anos 80 para as antenas de uma borboleta nos anos 90. Mas meu cabelo, meu velho penteado fiel, nunca mudou. Ao longo da minha carreira, o editor de revistas tem muitos coloristas oferecidos para aliviar meus cabelos, um privilégio luxuoso – para adicionar o brilho marrom, para dar uma tonalidade avermelhada de Golden. Mas algo sempre me manteve.
Eu não queria ser uma princesa, eu queria ser um edito r-n -chief.
A beleza é frequentemente percebida como vaidade. Mas também pode ser uma arma poderosa. Decidir quem e o que é bonito é o poder que pode afetar as pessoas e as gerações inteiras. Trabalhando em revistas, me senti forte. Eu estava lá dentro, decidi que era legal, que as mulheres querem usar, comprar e como ficar. Quando criança, li revistas na cama com meu ovo da avó, como contos de fadas à noite. Não havia um belo príncipe no meu conto de fadas, mas havia um escritório de esquina com um olhar, um lugar na primeira fila nos desfiles de moda, um carro com um motorista, amigos em destaques e um armário cheio de roupas e sapatos de grife. Eu não queria ser uma princesa, eu queria ser um edito r-n -chief.
Esquerda: aniversário de Big Bird; Certo: Meu pai, eu e nosso nariz aparado.
É claro que, em todos os quartos que eu olhei, não vi um único rosto nessas páginas fantásticas, semelhante ao meu – redondo – em forma, com olhos negros que desapareceram quando eu ria. Talvez essa fosse a atratividade deles. A revista não era um espelho. Era um vôo da vida real, no qual as crianças puxaram os cantos dos olhos na escola e perguntaram por que eu tinha um nariz tão plano. Eu não pude responder a eles. Eu não fazia ideia. Eu nem sabia que ele era.
Pergunte a qualquer pessoa cor e ele sempre se lembrará do dia em que descobriu que não é como todo mundo. Este dia marcará “antes” e “depois”. Em um minuto, a vida era normal, eles eram normais. No momento seguinte, uma característica que eles consideravam concedidos – couro, cabelo, olhos, nariz – tudo isso é dado por Deus e é herdado – torn a-se odiado.
Para mim, era meu nariz. Lembr o-me de como, aos cinco anos, eu parecia no espelho, estudando cuidadosament e-o de todos os lados. O que está errado com ele? Eu o prendi antes de ir para a cama, esperando que ele crescesse até ficar vermelho e ser repreendido. Mesmo agora, em dias ruins, quando tudo dá errado, eu olho no espelho e vejo apenas isso. Por que meu nariz é tão plano? Eu me faço uma pergunta que nunca posso responder. Eu olho para ele com reprovação, acusand o-o de todos os meus problemas. Meu nariz pobre que eu recebi do meu pai. Todos esses anos, ele só fez isso me ajudou a respirar.
Meu olfato é tão apurado que é ao mesmo tempo uma bênção e uma maldição. Desvantagem: Sou atacado diariamente pelo invisível. O que me preocupa nem incomoda os outros. O que faz meu estômago revirar é algo que muitas pessoas não percebem. O lado positivo: lembro com absoluta precisão como a comida da minha Yaya ou seu perfume L’Air Du Temps cheirava na minha pele e no meu cabelo. Hoje em dia, quando saio de Nova York para a ensolarada Los Angeles, arrumo rosas frescas e gardênias do jardim de minha mãe em meu quarto e sou tomada por tanta ternura que quase esqueço momentaneamente o caos do mundo ao meu redor. Meu nariz é uma das partes mais sensíveis de mim, para o bem ou para o mal. Ele até me deu um sexto sentido para uma boa história como jornalista. Segui meu nariz durante toda a carreira e isso me levou a lugares que nunca imaginei.
Apesar ou por causa do meu nariz pontudo, mas achatado, subi ao topo do mastro para realizar meu sonho de infância de me tornar editor-chefe. Todos os dias, como editora, eu trabalhava para escrever a mim mesma e a mulheres como eu de volta à história, para colocar as histórias e rostos de pessoas de cor nas páginas de minhas revistas. Tudo o que vi e desejei para minha carreira, estourando nas páginas da revista, se tornou realidade. Meu novo poder foi bom. Ela cheirava como o café que minha assistente me trazia todas as manhãs, o almoço na mesa do canto, os últimos produtos de beleza entregues em minha mesa com doces notas manuscritas. Eu me senti como a estrela do meu próprio filme, um roteiro de comédia romântica que ganhou vida. Somente quando a montagem estava passando na minha cabeça e a trilha sonora estava tocando é que não vi a mim mesmo, mas sim Renee Zellweger, Anne Hathaway ou outra atriz branca principal. Uma vida inteira na mídia, onde nunca tinha visto outro rosto como o meu, cobrou seu preço. Trabalhei para outros, mas me apaguei da minha própria história.
Para pessoas de cores, a invisibilidade é o poder com o qual estamos lutando todos os dias. Devemos lutar por vermos a única desvantagem da qual não podemos nos livrar: couro, nariz, olhos, cabelos de outro. Para os asiáticos, a invisibilidade também é uma capa de chuva que colocamos, uma maneira oculta de alcançar o sucesso. Na variedade de nossas próprias culturas, somos ensinados a ser bons desde a infância, a obedecer, nunca mostrar fraqueza, sofrer em silêncio, nunca perder a compostura, sempre substituir outra bochecha, direcionar sua decepção ao trabalho. Demos origem ao mito de uma minoria exemplar, algemas de ouro de realizações ao preço de uma personalidade completa na América. Como podemos nos libertar das algemas?
Essa pandemia revelou o lado da experiência asiática e asiática-americana, que escondemos por tanto tempo dos outros e de nós mesmos. Nossa vulnerabilidade. Nos primeiros dias de Covid, a culpa pelo vírus foi colocada sobre os asiáticos. Tudo se tornou terrível. Agora, o mundo se tornou ainda mais feio do que antes, a violência entrou em colapso em nossos idosos, a quem valorizamos tanto, mas que são um ligeiro alvo para aqueles que fervem de ressentimento e raiva em suas próprias vidas.
Na cultura asiática, lemos os anciãos. Esse é um valor principal e uma crença comum de que vejo minha família no vídeo em redes sociais e nas notícias. Sinto choque, tristeza, raiva de crueldade e intensidade, que são mais do que indignação. Esta é a dor da ferida recé m-inaugurada.
Quando criança, vi meus pais, avós brincavam, zombavam, sujeitos a violência verbal e física. Lembr o-me do caso quando, voltando para casa de uma mercearia, os meninos vizinhos jogaram bolas de neve da minha família. Mamãe me fechou com seu corpo quando gritaram: “Ching-chong! Cing-Chong! Ela gritou:“ Son-Babble! ”Quando eles fugiram.
Eu digo que isso não deve causar pena. Eu digo isso apenas para ilustrar, como é ser legal na América. Trabalhe, cuide da família, arraste o mau tempo até o supermercado, quando quiser tirar uma soneca ou tomar um banho quente, segurar a criança pela mão, atravessando a rua, enquanto uma lista interminável de assuntos está girando Minha cabeça, como todo mundo, e então as bolas de neve jogam em nós e epítetos. Ficar no meio da rua, gritando maldições em toda a garganta e não ouve ninguém. Múltiplo em 365 dias, ano após ano. É isso que significa ser uma pessoa de cor, ser imigrante nos EUA. E este não é o pior dia. Tudo pode ser muito pior.
Numa entrevista ao New York Times, Steven Yeun, a estrela coreano-americana do filme recentemente lançado e aclamado pela crítica “Minari”, descreveu a experiência asiático-americana como “como é quando você está sempre pensando em todos os outros, mas ninguém está pensando em você.” . Nunca esqueci esses meninos, e eles nunca se lembraram de minha mãe e de mim.
Enquanto assistia ao ataque brutal e mortal ao avô tailandês Vichar Ratanapakdee, de 84 anos, nas redes sociais, vi o meu próprio avô em imagens a preto e branco. O ataque de Ratanapakdee e outros ataques recentes, infelizmente, não são um fenómeno novo. Só agora eles estão sendo gravados na câmera. O mundo está sendo forçado a ver o que aconteceu desde que os primeiros imigrantes asiáticos chegaram a este país. Na minha vida, meu Lau Da foi atacado no parque enquanto esperava para jogar tênis. Ele voltou para casa machucado e ensanguentado. Ele não se lembrava dos rostos dos seus agressores, mas lembrava-se das suas mãos grandes, da sua força, do seu cheiro, do cheiro do seu suor e do seu corpo. Quando criança, eu podia sentir esse cheiro azedo e estranho, o cheiro do estresse e do medo do meu avô, de como seus agressores haviam se impresso nele.
Mas, para ser sincero comigo mesmo, o que me lembro de forma mais pungente é de todas as vezes em que afastei minha família, rejeitei seus ensinamentos e tradições, para viver uma vida semelhante à que vi nas cenas ideais da revista. páginas da minha juventude. Não percebi que toda vez que odiava meu nariz, estava insultando meu pai. Cada vez que eu dizia coisas pouco lisonjeiras sobre meu rosto, eu as dizia para minha mãe. Quando apaguei minha imagem da minha história, me afastei de onde vim.
Todos os dias uma pessoa negra sofre mil microagressões, mas o pior é a morte por mil cortes que infligimos a nós mesmos. Transformei a fonte do meu amor na fonte da minha vergonha. Para combater a desigualdade e a injustiça, o preconceito e o medo, devemos depor as facas que viramos contra nós mesmos
O peso da maioria pode nos fazer sentir pequenos e sem importância. Temos que fazer um trabalho enorme. Desmascarar o mito de uma minoria exemplar. Ser ouvido. Traga outros à justiça por suas ações. Agir em defesa de nossas comunidades. Para proteger nossos idosos mais vulneráveis - imigrantes e crianças que estão zombando nas escolas. Para fazer o trabalho que devemos fazer como o grupo demográfico que mais cresce nos EUA, 20 milhões de pessoas e mais e mais. Eu ouço a voz do meu ovo, macia, mas forte, tão fresca e calmante quanto o aroma de seu sabão e temps d u-du.”Fique calmo, Joyce. Você encontrará uma saída.”Eu vejo seus sábios olhos senis, e sou linda neles.
A fonte de nosso amor é a fonte de nosso poder. “
Joyce Chang está trabalhando em um romance inspirado em sua família. Anteriormente, ela era a editora – -Chief da Revista Self e também trabalhou no New York Times, Marie Claire, Cosmopolitan, People and Allure. Você pode segu i-la em @joycechang e @thegetgo.
