Esta citação vem da minha avó, Loretta Mae Chevalier. Cabelo bom, é claro, era o que os negros americanos chamavam de cabelo sedoso e liso, mais parecido com branco do que com preto. O ponto de vista da vovó era bastante avançado, especialmente para uma mulher nascida na Louisiana em 1919.(Claro, ela também chamou as madeixas encaracoladas e com tendência a frizz da minha mãe de cabelo de fermento porque “aumentou com o calor”. Dualidade dessa mulher!)
Vovó não entendia o que era um “bom corte de cabelo” porque seu cabelo era a definição daquele termo divisivo e odioso: liso. Ninguém a chamava de duende desleixada por usar o cabelo do jeito que crescia na cabeça. Pensei nela enquanto assistia Nappily Ever After, o excelente novo filme da Netflix estrelado por Sanaa Lathan (baseado no livro best-seller de Trisha Thomas de 2001) que explora as relações entre mães e filhas negras por meio de rituais capilares.
No filme, Lathan interpreta Violet, uma publicitária de moda com uma vida perfeita, um namorado maravilhoso há muitos anos e cabelos lindos que sua mãe (ainda) escova todas as semanas. Quando seu namorado lhe dá um cachorro em vez de um anel de noivado, ela tem um pequeno colapso e abandona sua “perfeição”. Ela raspou o cabelo liso e usou um penteado natural curto e atrevido. É uma declaração de independência que recebe reações que vão da descrença ao desprezo (especialmente por parte de sua mãe, interpretada cruelmente por Lynne Whitfield).
Adorei, principalmente porque me lembro do livro ter se tornado uma sensação quando foi lançado em 2001. Eu tinha vinte e poucos anos, trabalhava como editora de beleza na cidade de Nova York e morava no bairro de Fort Greene, no Brooklyn, que na virada do milênio era o epicentro da estética neo-soul afrocêntrica. Erykah Badu e Common moravam lá. Se você fosse muito legal, usava tranças e cachos afro, usava acessórios de búzio e ouvia Maxwell, Mos Def, D’Angelo, Jill Scott e Lauryn Hill. O manifesto de cabelo natural de India Ari, “I Am Not My Hair”, é um sucesso.
Nossas bisavós, avós, tias e mamães submeteram suas dobras e espirais a relaxantes alcalinos fortes e pentes escaldantes porque “bom cabelo” era fundamental.
Ao mesmo tempo, eu era a última mulher no Brooklyn, que endireitou os cabelos quimicamente. Poxa. Quando visitei as noites do palco da palavra de conversação no Brooklyn Moon Café, recebi olhares oblíquos. A poetisa sexy com cachos grossos uma vez me chamou de “Fake Vivik Fox”.(Então eu defendi meu cabelo descontraído. A verdadeira liberdade é uma escolha, certo? Meu penteado não me deixou menos mundano, ela era apenas leve. Eu sou de Washington, e meu segundo nome é Aisha, uma garota. Eu sou preto e preto . Além disso., O cocar de Kent não faz você descer, e o estilo direto, a tecelagem ou a peruca não o torna “corrompido”. Seu penteado é uma escolha de beleza e moda. Não mais do que isso.
Mas, obviamente, para mulheres negras, tudo é muito mais profundo.
Nossas grandes mães, avós, tias e mães forçaram seus cachos a obedecer aos relaxantes alcalinos duros e dos pentes quentes causando queimaduras, porque “bom cabelo” estavam acima de tudo. O bom cabelo significava que você estava mais próximo dos ideais brancos da beleza, e isso na América significava que era um pouco mais fácil para você. O cabelo direto, suave, controlado, restrito e “domado” pode significar um trabalho melhor, a oportunidade de ser um pouco mais imperceptível, obter um empréstimo, acesso ao status social. Para nossos ancestrais, não era apenas uma escolha de beleza e moda. Foi sobrevivência. Em uma sociedade colonial, que o aterrorizou porque você é como você, a imitação de seus opressores tinha um significado prático.
O alisamento do cabelo foi gerado pela vergonha e pela opressão, mas como somos bruxos culturais, transformamos os rituais de cabelo se endireitando em algo bonito. Os dias de lavagem (geralmente aos domingos) eram um momento especial para se comunicar com mulheres mais velhas. Lubrificar o couro cabeludo na varanda, aperte a franja em frente à igreja, fofoca na cabine, enquanto o ar quente de Combs – tudo isso foi uma rica experiência de união de material cultural. Das gerações, as razões iniciais pelas quais fizemos isso foram enterradas, e foi simplesmente o que as mulheres negras fizeram.
Minha mãe estava alegre mesmo antes de o Peppy se tornar alegre. Poder negro, amor negro, bonecas exclusivamente negras, tudo isso. E, no entanto, para a quinta série I e minhas duas irmãs mais novas eram relaxantes. Ela fez isso para não nos ajudar a evitar cuspir na escola. Ela era uma mãe ocupada com uma lista louca de assuntos, e a luta contra três cabeças de cachos emaranhados (para a geração antes do aparecimento de produtos para cuidados com os cabelos com textura e lições de ensino de vlogers) não foi incluída nesta lista.
Como eu poderia ensinar minha filha a amar suas espirais elásticas, se ela fizesse um ferro de curling?
Em Nappili sempre, a mãe de Violet, obcecada por cabelos lisos, é um vilão. E, por confissão geral, ela é a pior. Ela controla a filha com a ajuda de pentes e relaxantes quentes, criando uma mulher que tem medo de chuva e piscinas, que acorda algumas horas antes dela (bem, eu já mencionei?) O namorado para nivelar o penteado. Os espectadores negros sabem que age com base em uma lesão hereditária, mas gostei que o filme não considera necessário explicar isso. Eu vi isso nos “asiáticos insanamente ricos”, onde o filme contém magníficos piadas internas culturais autênticas e inexplicáveis. E se você não os entendeu – bem, eles não foram destinados a você. Este romance e o filme não nos explicaram à América nã o-asiática, e não nos explicamos mais à América não preta. Progresso, não é?
Seja como for, eu, como Violet, sempre usei um relaxador até que em 2011 minha filha não tinha três anos. Lina é uma dominica negra com um tumulto de anéis grossos e intermináveis, mas ela queria os longos e sedosos fios de princesas da Disney – e sua mãe. Eu não queria criar uma filha que não teria orgulho de sua aparência. Mas como eu poderia ensin á-la a amar minhas espirais elásticas se as alinhassem aos demônios? Depois que ela disse pela segunda vez que “os cachos não estão ficando presos”, nunca mais toquei os relaxantes. Isso mudou minha vida. Além do deleite da abertura de seus próprios cachos (e do amor por eles – tão cedo, Whitney!), Isso mudou a opinião da minha filha sobre seu próprio cabelo. De repente, os cachos ficaram íngremes! Quando ela chegou em casa com um autocontrato de si mesma com uma enorme cauda lateral exuberante, caí em lágrimas no lugar.
