Durante dez anos alisei meu cabelo para torná-lo manejável para todos os outros. Durante a quarentena, redescobri a alegria de usar estilos de proteção.
21 de maio de 2020
Durante a quarentena pensei muito na minha tia Jacqueline. Algumas das minhas melhores lembranças de infância são de sentar no chão entre os joelhos dela enquanto ela trançava meu cabelo. Conversamos por horas, rindo dos episódios de The Golden Girls enquanto suas mãos trançavam seus cabelos.
Sempre adorei o jeito que ficava com as tranças, principalmente no verão, quando sem dúvida passaria os dias na piscina ou em Antígua, de onde vem minha família. Mas, como acontece com muitas meninas negras que crescem em um bairro predominantemente branco, lembro-me claramente do momento em que parei de me sentir bonita com aquelas tranças. Foi um insulto estúpido – uma criança da minha turma da quinta série me chamou de “cabeça de espaguete” – mas para uma garota que já se destacava entre seus colegas de classe em muitos aspectos, era tudo que eu precisava ouvir para me dar vontade de ter cabelo. … assim como os outros. E assim, minha tradição de me comunicar com minha tia morreu.
Comecei a relaxar e alisar meu cabelo regularmente no ensino médio e mudei para a tecelagem no ensino médio. Também participei de concursos numa época em que o cabelo natural ainda não era aceito, o que deixou meu cabelo e couro cabeludo expostos a muitos traumas. Foi só no ano passado que parei de usar tramas e decidi abraçar novamente meus cachos e meu estilo natural. Demorou mais de uma década, mas finalmente cansei de esconder meu cabelo e, como resultado, esconder quem eu sou e a cultura em que cresci.
Minha irmã mais nova e minha sobrinha também foram catalisadoras para que eu abraçasse meu eu natural. Eles crescem em uma época em que são constantemente bombardeados com imagens de rostos e vidas perfeitas. Não quero que eles sintam que precisam mudar para se adequar a algum padrão de beleza arbitrário. Se eu quisesse que eles acreditassem em mim quando lhes disse que eram lindos do jeito que eram, eu também teria que acreditar em mim mesmo.
Eu iria ver meu estilista em março para ver alguns toques senegaleses; Eu queria fazer uma pausa nos penteados do dia a dia e obter um estilo protetor que me ajudasse a deixar meu cabelo crescer e a manter seu comprimento. Mas antes que eu pudesse fazer isso, Nova York entrou em modo de sigilo quando o vírus COVID-19 atingiu nosso estado.
Para todos os habitantes de Nova York, este foi um momento extremamente difícil. É difícil se concentrar em qualquer outra coisa que não seja doenças e morte que sobrecarregaram nossas comunidades, e a vida cotidiana é perturbada além do reconhecimento. Todos nós agarramos tudo o que pode nos fazer sentir pelo menos um pouco “normal”. O termo “cuidado de si mesmo” é frequentemente usado para vender mercadorias para mulheres; Isso também acontece durante a pandemia. Mas para mim, os cuidados de mim mesmo neste momento não significavam a compra de um creme de rosto caro ou um conjunto de roupas para relaxar. Isso significava que eu tinha que me sentar e me concentrar em realmente cuidar da minha saúde, espiritual e física.
Agora as tranças são um símbolo de amor e um espírito inflexível para mim.
Comecei a pensar que, quando faço meu penteado, perceb o-o como uma tarefa com a qual preciso lidar. E lembre i-me do ritual que passei com minha tia. Para ela, a tecelagem do meu cabelo nunca foi uma rotina – era o trabalho do amor. Eu queria mudar minha atitude para isso, transformand o-a no que fiz para cuidar de mim mesmo. Mas, ao longo dos anos, passados em tentativas de cumprir os padrões eurocêntricos de beleza, não aprendi a trançar meus cabelos e tenho vergonha de admit i-lo como americano do Caribe.
Portanto, fui ao YouTube e olhei várias horas de ensino de aulas sobre como fazer tranças de boxe e reviravoltas no Senegal. Estudei obsessivamente o vídeo por vários dias, até que finalmente ganhei coragem e tentei fazer isso sozinho. Devo admitir que minha primeira tentativa terminou com lágrimas e uma séria oujeção de um pacote de cabelo em lixo. Mas após o colapso, respirei e lembrei de que deveria ter a mesma paciência por mim mesmo que minha tia tinha comigo. Embora suas mãos estivessem, sem dúvida, doentes, ela trançou gentilmente meus fios até que o trabalho terminasse, mesmo quando eu comecei a cochilar.
Às duas da manhã, depois de seis horas de trabalho e vários copos de vinho, fiquei em frente ao espelho e olhei para o meu trabalho. Algumas curvas eram mais do que outras, os detalhes não eram totalmente retos. Mas eu realmente fiz isso: fiz um penteado senegal. Eu estava orgulhoso de mim por não desistir quando parecia impossível dominar essa técnica. Fiquei orgulhoso por ter encontrado um caminho para minha cultura depois de longos anos de esquecimento. E ela estava orgulhosa por finalmente mostrar paciência e ternura que minha tia e outras pessoas me mostraram.
Conduzido pelo autor
Conduzido pelo autor
Durante a quarentena, percebi que quando o mundo está um caos, quando tudo ao nosso redor parece estar fora de controle, é muito importante ser gentil consigo mesmo. É fácil permitir que as opiniões ou imagens das pessoas nas redes sociais façam você sentir que não está fazendo ou não é o suficiente. Claro, continuarei a ter dias em que me castigo. Mas agora, em momentos como esses, vou me lembrar de me sentir como a garotinha entre os joelhos da minha tia, ou a mulher que finalmente estava sendo gentil consigo mesma e encontrando amor próprio no processo.
Tia Jacqueline faleceu em 2016, mas gosto de pensar que ela está orgulhosa de mim por perceber que as tranças podem ser mais do que um penteado. Eles são agora um símbolo de amor e de um espírito inquebrável para mim, e uma tradição que mal posso esperar para um dia transmitir. Espero que até lá eu possa fazer peças mais limpas.
Ashley Ales Edwards é uma escritora que mora em Nova York. Siga-a no Instagram @ashleyalese.
